评《牡丹亭》

  情不知所起,一往而深。                                          ——评《牡丹亭》

  “如杜丽娘者,乃可谓之有情人耳。情不知所起,一往而深。生者可以死,死亦可生 。生而不可与死,死而不可复生者,皆非情之至也。”汤显祖在《牡丹亭》的题记中如是写道,浪漫深情的气息扑面而来。

  《牡丹亭》是汤显祖的代表作,也是中国戏曲史上浪漫主义的杰作,与《紫钗记》、《邯郸记》和《南柯记》合称“玉茗堂四梦”,也叫“临川四梦”。共二卷,五十五出,最著名的是《闹学》、《游园》、《惊梦》、《寻梦》、《写真》、《离魂》、《拾画叫画》、《冥判》、《幽媾》、《冥誓》、《还魂》等几折。据明人小说《杜丽娘慕色还魂》而成,描写杜丽娘和柳梦梅的爱情故事,歌颂了青年男女大胆追求自由爱情,坚决反对压迫。体现出追求内心精神的完全超脱、绝对自由的道家思想。

  贫寒书生柳梦梅梦见在一座花园的梅树下立着一位佳人,说同他有姻缘之分,从此经常思念她。南安太守杜宝之女名丽娘,才貌端妍,从师陈最良读书。她由《诗经·关雎》章而伤春寻春,从花园回来后在昏昏睡梦中见一书生持半枝垂柳前来求爱,两人在牡丹亭畔幽会。杜丽娘从此愁闷消瘦,一病不起。她在弥留之际要求母亲把她葬在花园的梅树下,嘱咐丫鬟春香将其自画像藏在太湖石底。其父升任淮阳安抚使,委托陈最良葬女并修建“梅花庵观”。三年后,柳梦梅赴京应试,借宿梅花庵观中,在太湖石下拾得杜丽娘画像,发现杜丽娘就是他梦中见到的佳人。杜丽娘魂游后园,和柳梦梅再度幽会。柳梦梅掘墓开棺,杜丽娘起死回生,两人结为夫妻,前往临安。杜丽娘的老师陈最良看到杜丽娘的坟墓被发掘,就告发柳梦梅盗墓之罪。柳梦梅在临安应试后,受杜丽娘之托,送家信传报还魂喜讯,结果被杜宝囚禁。发榜后,柳梦梅由阶下囚一变而为状元,但杜宝拒不承认女儿的婚事,强迫她离异,纠纷闹到皇帝面前,皇帝感慨二人的旷世奇缘,于是杜丽娘和柳梦梅二人终成眷属。

  《牡丹亭》以文词典丽著称,宾白饶有机趣,曲词兼用北曲泼辣动荡及南词宛转精丽的长处。明吕天成称之为“惊心动魄,且巧妙迭出,无境不新,真堪千古矣!”白话版的《牡丹亭》在语言上亦是不失精巧,字字珠玑。

  我最喜爱的莫过于牡丹亭中自然景物的铺陈,每一处景物描写绝非偶然,而是暗示着剧情的走向,渲染了不同的场景氛围,为后文悄然埋下伏笔。

  用季节的变迁做伏笔是最好不过的。因为四季特点鲜明,用来暗示情节的发展很有利。

  初春时,是“红杏深花,菖蒲浅芽。春畴渐暖年华。竹篱茅舍酒旗儿叉。雨过炊烟一缕斜。”“平原麦洒,翠波摇翦翦,绿畴如画。如酥嫩雨,绕塍春色苴。”此时描写的一派山温水暖,草木含春的怡人和煦春景,安详美好,暗示着此时战事未起,百姓安居乐业,杜丽娘的惊心动魄的爱情也尚未开始,一切都是安宁祥和之气。

  仲春时节的描写“原来姹紫嫣红开遍,似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天,赏心乐事谁家院!雨丝风片,烟波画船——锦屏人忒看的这韶光贱!”这是杜丽娘感叹春色辜负,自己如许的青春年华也被辜负在这小小的一方园林里。正是应了后面独坐园林黯然叹息:“吾生 于宦族,长在名门。年已及笄,不得早成佳配,诚为虚度青春,光阴如过隙耳。可惜妾身颜色如花,岂料命如一叶乎!”

  秋季则是悲剧的前兆。“ 你便好中秋月儿谁受用?剪西风泪雨梧桐。楞生瘦骨加沉重。趱程期是那天外哀鸿。草际寒蛩,撒剌剌纸条窗缝。冷松松,软兀剌四梢难动。”俗话说自古逢秋悲寂寥,此处的秋景是西风、梧桐、哀鸿等象征着愁苦忧伤的物象,暗示着杜丽娘相思成疾,心病难医,一缕幽魂即将香消玉殒。

  在人物设定上,也一改旧俗,塑造了立体、新颖、生动的人物形象。

  首先是女主人公杜丽娘。“此家峨眉山,见世出贤德。夫人单生小女,才貌端妍,唤名丽娘,未议婚配。看起自来淑女,无不知书。”旁白介绍了杜丽娘鲜妍娇美的外貌和腹有诗书气自华的内在。看起来是标准的官宦家知书达理的名门闺秀,从小就受到严格的封建教育。可是后文却通过《游园惊梦》展现了杜丽娘渴望爱情,不拘礼俗,对现状不满和怀疑的勇敢反抗。《诗经》中的爱情诗唤起了她青春的觉醒,她埋怨父亲在婚姻问题上太讲究门第,以致耽误了自己美好的青春。春天的明媚风光也刺激了她要求身心解放的强烈感情。终于,她在梦中接受了柳梦梅的爱情。只是梦总有醒来的时候,梦醒了,人还未醒。相思磨人,有情难诉。最终相思成疾,香消玉殒。但是爱情并没有随着死亡而结束,她的游魂还和柳梦梅相会,并最终还魂,真应了那句“情不知所起,一往而深。生者可以死,死亦可生 。” 这番过程充分说明了杜丽娘在追求爱情上的大胆而坚定,缠绵而执着。原本单薄的官宦之家的千金小姐形象一下子生动立体起来,正是这样封建礼俗的束缚和追求爱情的矛盾,复杂的人物性格才显得有血有肉,让这个书中虚构的人物鲜活了起来。

  男主人公柳梦梅是一个富有才华的青年,但又存在着较浓厚的功名富贵的庸俗思想。在塑造人物时并不是要求一个人物完美得没有任何缺点。人无完人,金无足赤。正是在性格上有些小缺点才显得这个虚构的人物是真实的。我现在时常看到一些玛丽苏小说,塑造的人物毫无瑕疵,汇集了全世界最美好的品质,简直是圣人一般的存在,反而显得十分虚假,拉远了和读者的距离。世界上怎么会有十全十美的人呢?所以百年之前的汤显祖就很好地注意到了这个问题,他笔下的柳梦梅是十全九美的人,既能满足读者们的美好幻想,又显得真实可信。柳梦梅在爱情上确是始终如一的。他一看到杜丽娘的画像和题诗,就被吸引住了。他为她敢于冒开棺处死的危险;在烽火连天、刀兵遍地的日子里,不畏艰险到淮阳替她探望父母。在得悉自己中了状元还被吊打的情况下,第一个念头就是叫人赶紧送信给杜丽娘,让她高兴。他敢于在金銮殿上揭露和嘲笑权高势重的岳父。他始终相信自己和杜丽娘的行为是正确的,理直气壮,义正词严。这种性格于杜丽娘交相辉映,使他们的爱情发出了更大的光彩。

  《牡丹亭》的感人力量,在于它具有强烈地追求个性自由,反对封建礼教的浪漫主义理想。杜丽娘所处的虽然是宋代,实际上却是明代社会现实的一面镜子。那个时代,孔子回答颜渊的几句话:“非礼勿视,非礼勿听,非礼勿言,非礼勿动”(《论语》)成为人们恪守的封建信条,礼教禁止男女之间的任何自由的交往。异性之间不得自由恋爱,必须听凭父母之命,媒约之言,男女之间的感情才合于礼法,合于天理。明代统治阶级明令尊奉程朱理学为官方的正统思想,竭力鼓吹“存天理,灭人欲”,内无妄思,外无妄动。极大地束缚了人们对天性的渴求和解放。作品通过杜丽娘和柳梦梅生死离合的爱情故事,洋溢着追求个人幸福、呼唤个性解放、反对封建制度的浪漫主义理想。

  阅读《牡丹亭》,享受文字的飨宴,穿越时空的生死之恋,不必借助现代科技,缠绵绮丽,至情弘贯苍茫人世,逶迤而来。在快餐文化充斥文化市场和传统文化陨落的时代,我们需要静下心来,去触摸古人留下的瑰宝,重拾中华文化的精魂。

(作者 方卓群 责任编辑 黄玉冰)