你看,那射向虚空的箭多么有力

  大年三十的那天晚上我没有看春晚,而是重温了一遍这部电影《思悼》。后来才知道该片被选为代表韩国电影角逐第88届奥斯卡金像奖最佳外语片部门的候补提名,而男主角刘亚仁凭借该片获得韩国青龙电影奖最佳男主角。带着已知的结局从头来过丝毫没有减轻影片带给我的悲伤,相反的,第一次看时一些不起眼的细节都成了泪点。

  电影讲述了讲述了朝鲜时代英祖时期,思悼世子在父王的命令下被关进米柜8天而饿死的悲剧故事。朝鲜李氏王朝的世子李楦,英祖惟一活下来的儿子,竟然被英祖突然关进米柜八日活活饿死,史称“壬午狱祸”。电影的开头,是世子李楦在雨夜里提刀闯入了父王的寝宫。拦不住他的妻子,乞求李楦的亲生母亲瑛嫔去向英祖大王告发他。后来李楦被装入米柜,提供米柜的是李楦的岳父大人。众多位高显贵、把握朝柄的亲人就这样联手把他推入了深渊,李楦,一人之下万人之上的世子,最后的结局竟然是在父母、妻子、儿子和岳父的注视下,声嘶力竭,困饿至死。众叛亲离,在身死之前,恐怕心早就凉了。但我不会忘记他曾经是偌大的皇宫里,权力与斗争的阴暗中那个最明亮的少年,始终保持着真笃而诚恳的良善。


  幼年时,他是倍受大妃娘娘、中殿娘娘和母亲宠溺的活泼孩子。英祖大王也曾喜爱他的聪慧,彻夜挑灯为他写书,希冀他成长为一代明君。从小受到父亲严厉的监督和教育,又受尽后宫娘娘们的疼爱和纵容,腰间三尺剑,腹中五车书,性格明朗而重情,宅心仁厚,但这并不是一个理想的储君该有的特质。他是在爱的荫护下长大的,就像寻常人家的孩子一样,渐渐变得调皮,喜欢在阳光下玩耍,小脸晒得黝黑,喜欢大清朝使者送来的小狗,安慰年幼就嫁入宫中失去自由的世子嫔。考察功课没有通过,理直气壮地对已经生气的父亲说自己一年里还是有那么两三天是想要学习的。

  渐渐地,英祖日日苛责李楦,挑剔斥骂他的各种不足。世子李楦的妻子,也就是后来的大王大妃,曾写过一部《恨中录》,是为数不多记述了父子性格差异的史料。“父子品性相异,英祖大王品性英明仁孝,详察敏锐。而世子则语言沉默,行动之间难以迅敏,虽德器雄伟,然诸事常与父王品性相违。日常之中,父王相问也无法即刻应答,常犹豫再三。即使无个人私见,仍徘徊不决,半响无答,让英祖大王气闷。此事亦成一大过失。”而在政见上的不和,更让英祖大王对这个唯一的储君生出不满和戒备。随着溺爱他的大妃、中殿娘娘与翁主姐姐们的早逝,他失去了盔甲,很快就身陷多方的算计和迫害中,以单纯初心事父,却没有意识到父亲作为王阴暗沉重的轿辇和阴谋。倾盆大雨下,李楦瑟瑟发抖地匍匐在大殿阶下,恳求父王的原谅。若不是大王大妃以绝食拼死相救,我毫不怀疑英祖大王会让他跪死在那里。当他手持利刃,站在父王的窗外,刀锋上落满冰冷的雨滴,他却没有去伤害父王。因为他从未起过杀心。可英祖大王呢?已经在位三十余年的王,为得王位,兄王之死已成不能提的悬案,为保权力,如今也不惜在权柄上粘上亲生儿子的血。

  英祖的私欲和残酷使世子窘迫而孤独,不动声色地逼所有人放弃他。而世子所受的苦最终也没有守得云开见月明,烈日炙烤、寒夜侵人,在华贵富丽的宫墙内,饥渴至死,愤怒又如何?陪伴他的惟有一把纸扇,这是为了庆祝世孙出生,他自己绘制的扇子。李楦唯一的儿子——世孙——朝鲜正祖李祘成为了接替祖父的理想继承人。未成年,自幼便目睹祖父对父亲超越人伦的压迫与残忍,还有患有躁郁症、抑郁症、加虐症,在富丽堂皇的宫殿里喜欢躺在棺材内睡觉的颓丧父亲的痛苦,所以他的政治觉悟和敏感度要远远强于父亲,李祘一直小心翼翼侍奉祖父,年幼聪慧的世孙取代了桀骜顽冥的世子,得以登上王位,善始善终,与祖父等并称为“圣君”。他曾向祖父许诺不再追究父亲的死因,但等他登基后,李祘不仅详细过问父亲的死因,还把父亲迁葬到更好的地方。就像电影结尾时李祘忆起父亲泪流满面:“是我害死了父亲”。

  而为什么李祘追忆一生感怀一生的是于家庭而言那一无是处的父亲而不是予他至权的祖父呢?李祘常伴英祖大王膝下习读研讨学识,教导世子嫔应严守礼法,父子二人的互动却不多,一是世孙为关在米柜里虚脱的父亲送水,一是其侍奉父亲演习射箭。父亲教导刚成亲的儿子,夫妻之间应当懂得相爱与理解,对儿子说:“你看,那射向虚空的箭多么有力。”他教给儿子的,唯有如同莲花不着水,又似日月不住空的一尘不染的真心。而最终阻止他的疯狂的,正是他提刀在檐下听到的儿子维护他的那段话。世孙对英祖大王说,是先有了人才有了礼法,才见人心。

这一刹那,如露亦如电,李楦不恨了,至少儿子是理解他的,只要有一双忠实的眼睛陪一起流泪,就值得我为生命受苦。

  “你的存在便是谋逆”,英祖大王对临死的世子说。历史总是悲剧性前行,前行中总要付出巨大的代价,即精神、道德、伦理上的代价。李楦的宿命就是作为伦理主义的代表被历史主义碾压的。英祖大王所代表历史主义,即“实然”,讲究发展,罔顾个人意志,每前进一步背后都是鲜血淋漓。而思悼世子所代表伦理主义,既“应然”,讲究自由平等公正,从善出发,人的内心价值应充分实现。容不下李楦的不仅是英祖大王,更是一整个帝王制度。

  祖发现李楦饿死后,扑到米柜前并予以厚葬,还赐谥号为“思悼世子”。我相信那眼泪是真的。那种人性的稍纵即逝的善意之光,君臣父子知遇,无不始于患难而终于安乐,一种以恩为始的深仇,多么微妙而不堪顾念。上置酒,天下定,欢庆的杯盏,命运的旋风。

(作者 焦妍 责任编辑 张靓)